Ezüstsas

Kisfiam, ma voltam a nagypapánál. Nagyon rosszul volt, és nagyon fájt a pocakja. Megállt a szíve... meghalt. Már nem fáj a - nem baj, gyere, állj fel, leporoljuk a havat - már nem fáj neki. Lehet, hogy most egy pár napig szomorú leszek, és néha sírni fogok. - De anya, miért nem a…

Ma reggel, a hospice házba beérve üres ágy fogadott... Az Ezüstsas leszállt. Most nem tudok többet írni, majd jelentkezem.

Ez a kép augusztban készült, azt hiszem, az utolsó. Két nappal később kezdődött a kivizsgálási kálvária. Mikor elkattintottam a gépet, furcsa érzésem volt, mintha ellopnám a pillanatot. Repülőnap volt, meleg, nyugalom. Örültünk az együtt töltött napnak, és mindenki boldogan…

Apámra várok másfél órája a hospice társalgójában, a mentő már elindult egy jó ideje, ki tudja, mikor ér ide. Két beteg ebédel előttem az asztalnál, egy néni és egy bácsi. Épp az evésre unszolják őket, hogy le ne gyengüljenek. A néni a 90 felé járhat. Csendes tragédia,…

A készülék lemerült, ne keressétek rajta. Puk kód hiányában sajnos nem tudom használhatóvá tenni, mivel a három próbálkozást ellőttem... Az itt megadott címemen viszont elérhető vagyok, az üzeneteket pedig továbbítom.

Ma elmentünk édesanyámmal a hospice házba. Kegyetlen dolog ezt kimondani. Napokon keresztül kiabáltam, veszekedtem, berzenkedtem, de be kell látnom: nem lehet otthon ápolni. A kórházban egyik helyről tologatják a másikra, sehol sincs "létjogosultsága", hiszen mindenki…